Ce mercredi-là, la clochette de la boutique ne tinta pas lorsque Milo poussa la porte. Sur le comptoir, Madame Azur avait posé un miroir recouvert d’un drap bleu nuit.

« Certains objets préfèrent qu’on les écoute avant de les regarder. »

Quand Milo souleva le drap, son reflet resta immobile une seconde de trop. Puis il ferma les yeux, alors que Milo les gardait grands ouverts.

Dans la glace, une étoile venait de s’allumer.

Le miroir montra une mer de nuages, un bateau de papier et une île suspendue. Au loin, un enfant attendait seul au bord d’un chemin lumineux.

« Ce n’est pas ton rêve, Milo. C’est celui de quelqu’un qui n’ose plus rêver. »

Madame Azur lui confia une règle : pour entrer dans un rêve, il fallait abandonner une peur à l’entrée. Milo posa sa main sur la glace.

Il y laissa sa peur de ne pas savoir aider.

De l’autre côté, les étoiles nageaient sous leurs pieds. Le bateau de papier grandit et emporta Milo vers l’île, tandis que des mots oubliés passaient comme des poissons.

Chaque mot disait : impossible.

L’enfant s’appelait Noé. Il dessinait autrefois des mondes entiers, mais des moqueries avaient refermé toutes leurs portes. Son île rétrécissait chaque nuit.

« Si personne ne croit à mes rêves, à quoi servent-ils ? »

Une ombre faite de phrases blessantes surgit. Elle répétait les rires entendus dans la cour. Milo comprit qu’on ne pouvait pas la vaincre en criant plus fort.

Alors il demanda à Noé de dessiner.

Noé traça une minuscule luciole. Puis une deuxième. Chaque trait effaçait un mot du monstre. Milo plia leurs dessins pour en faire des oiseaux.

Bientôt, le ciel se mit à battre des ailes.

Ensemble, ils achevèrent le château de l’île. Il n’avait ni murailles ni soldats : seulement de grandes fenêtres ouvertes et une salle pour les idées fragiles.

Le rêve recommença à grandir.

Le miroir trembla. Milo et Noé coururent jusqu’au bateau. Au moment de se séparer, Noé glissa un dessin dans la poche de Milo.

« Pour que tu saches que je continuerai. »

Dans la boutique, une minute seulement s’était écoulée. Le miroir reflétait maintenant Milo tel qu’il était : fatigué, ému, mais plus courageux qu’avant.

Madame Azur sourit : « Les vrais miroirs ne montrent pas le visage. Ils révèlent ce qui demande à vivre. »

Le soir, Milo posa le dessin de Noé près de son lit. Très loin, une fenêtre s’alluma. Un enfant venait de reprendre son crayon.

Et dans le miroir de la boutique, une nouvelle étoile apparut.